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poco oltre le Forche Caudine
MANDRIE di bufale, caldo turco, aria di 
tempesta che scende dal Sannio, il Volturno 
che va come un serpente ubriaco. Stiamo fa-
cendo una cosa da pazzi: seguiamo un'ombra 
di duemila anni fa, ignorando il presente. Pi-
loni in cemento, caselli autostradali, tralicci 
ad alta tensione: tutto cancellato. L'Appenni-
no è ridotto alla sua nudità primordiale e l'u-
manità ne emerge con l'aura del mito. Da 
quando abbiamo lasciato il Trasimeno, è co-
me se avessimo la febbre. Dal parabrezza ve-
diamo eburnee gigantesse africane in agguato, 
accanto a roghi violetti nella sterpaglia, ombre 
di nere proserpine confabulanti nei villaggi, 
torvi sanniti al pascolo sulle praterie, baccanti 
italiote dagli occhi da lupa che si svegliano al 
tramonto. Sul sedile del passeggero, il profes-
sor Giovanni Brizzi - l'uomo che volle essere 
Annibale - ormai fiuta l'Ager Campanus come 
un bravo cane da punta. 
Dopo la batosta del Trasimeno è successo di 
tutto. 
Roma è nel panico, Annibale potrebbe asse-
diarla, ma di nuovo spiazza tutti, snobba la 
preda, allunga il passo, punta sull'Adriatico e 
le ricche terre dei Piceni. Forse cerca di mo-
strare all'avversario di poter fare ciò che vuo-
le, per attirarlo in nuove trappole. Pascola i 
suoi uomini nell'Italia felix, li rinvigorisce, 
mostra il paradiso conquistato, scende verso 
la Puglia, fa il pieno di vino e olio, poi - non 
contento - traversa l'Appennino in diagonale e 

piomba sulla Campania verdeggiante di mes-
si, a far razzia di buoi sotto il naso dei Roma-
ni. L'anno 217 per lui è una pacchia colossa-
le.  
"Nunc est bibendum".  
E' ora di bere, annuncia Brizzi nella canicola, 
alla vista di un bar.
Cerco di rispondere a tono: "Appropinquia-
moci". Il latino è entrato in noi, dunque "ap-
propinquarsi" è meglio di "avvicinarsi".
Abbiamo un lessico nuovo. "Age", per dire 
sbrigati, muovi le chiappe. "Sursum", alzia-
moci. E poi "Pedibus calcantibus", di goliar-
dica memoria.  
Spunta anche il greco: "Veneri callipigie", per 
segnalare donne dalle rotondità ragguardevo-
li.  
Dopo Cassino, il paesaggio gronda storia già 
dai nomi. Cerreto Sannita e Gioia sannitica, 
Sant'Agata dei Goti, Forche Caudine, Cuma 
della Sibilla, Taburno Camposauro, Casagio-
ve, Guardia Sanframondi, Piedimonte Matese, 
e anche quel benedetto Teano dove re Vittorio 
fermò Garibaldi. E' come sfogliare le pagine 
gialle del tempo. C'è di tutto, da Romolo al 
Risorgimento. 
Se dalla Casilina pieghi per la S 372 in dire-
zione di Benevento, subito trovi alla tua sini-
stra una montagnola con sotto il paese di Pie-
travairano. Gli aerei per Napoli le passano so-
pra prima di virare alle falde del Vesuvio. Il 
Volturno le sta un po' dietro, nascosto da una 
barriera di altre collinette che sbucano come 
isolotti dalla pianura. Tra un'altura e l'altra 
vedi aprirsi gole profonde - tante piccole 
Termopili - che la natura stessa ha messo a 
guardia della terra più fertile d'Italia. La no-
stra altura è la prima della serie e il suo nome 
è Callicula. Il luogo dove, un anno prima di 
Canne, Annibale compie il suo capolavoro. 



 
Succede che il Nostro saccheggia la Campa-
nia, mentre Fabio Massimo - il comandante in 
capo soprannominato Temporeggiatore - lo 
segue dalle alture senza mai farsi sotto. Il Car-
taginese sa dai suoi servizi segreti che il Ro-
mano è criticato per la sua prudenza, e si 
muove con astuzia luciferina. Devasta le 
campagne più vicine all'accampamento di Fa-
bio per sottolinearne l'impotenza e suscitarne 
la rabbia.
Sceglie i luoghi per la loro visibilità scenogra-
fica più che per la loro importanza strategica. 
Vuole essere visto, fa della Campania il suo 
palcoscenico. E' furbo come il diavolo: rapina 
ogni luogo tranne i poderi campani dello stes-
so Fabio, per far credere al Senato di essere in 
combutta con lui. 
Un giorno passa il limite della sfrontatezza. Il 
Romano ha messo il campo sulla cima del 
colle di Callicula, e lui gli si mette sotto, a 
poche miglia. Si sente così sicuro che non gli 
importa nemmeno di essere in trappola, cir-
condato di montagne. Fabio capisce che è il 
momento di attaccare, blocca tutte le uscite 
dalla conca, ma Annibale non gli dà il tempo 
di agire. Fa radunare duemila buoi e fa legare 
torce alle loro corna. Quando arriva il buio, le 
accende e fa spingere la mandria verso la col-
lina. I romani pensano che i cartaginesi li at-
tacchino, sguarniscono le gole e salgono a 
combattere. Ma quando si accorgono del truc-
co, Lui è già passato con l'esercito per la stret-
toia.
La sera scende sulla conca di Teano, con un 
odore ubriacante di terra fertile. Come allora, 
mandrie al pascolo. Vediamo tutto, leggendo 
Plutarco. "Le vacche, finché il fuoco era scar-
so e bruciava solo i sarmenti, avanzarono 

tranquillamente lasciandosi sospingere verso i 
piedi del monte; le fiamme che risplendevano 
sull'estremità delle corna ... e ... sembrò che 
un esercito marciasse in file ordinate alla luce 
di molte torce; ma quando il fuoco, bruciate le 
corna fino alle radici, si appiccò alle carni, gli 
animali sconvolti dal dolore ... si precipitaro-
no di corsa verso i monti, tutti una vampa dal-
la cima della testa all'estremità della coda, in-
cendiando gran parte dei boschi attraverso i 
quali fuggivano".
Annotta. Lontano, piccoli incendi verso il 
Volturno. Odore acre della pianura attorno a 
Capua. 
Brizzi continua. "Fu questo uno spettacolo 
terrificante per i Romani di guardia ai valichi; 
infatti le fiamme parevano fiaccole portate 
qua e là da uomini in corsa; grandi furono la 
confusione e il panico perché credettero che il 
nemico li attaccasse da un lato e dall'altro e li 
circondasse da ogni parte. Non osarono quindi 
resistere al loro posto, ma si ritirarono verso il 
grosso dell'esercito, abbandonando le gole". 
A distanza, nell'ultima luce, oltre le Termopili 
campane, bianche contro il cielo nero, lente 
come i mulini a vento di Don Chisciotte, pale 
eoliche ruotano sulla sommità dei colli. 
La Campania profonda è terra di agguati, e la 
sera talvolta ti prendono oscuri presentimenti. 
"Castel Morrone Termopili d'Italia" ammoni-
sce un cartello a monte di Caserta, in un labi-
rinto di montagnole infestate di ginestre. Sotto 
i ruderi di Castello Limàtola, forte sannitico 
poi longobardo e poi angioino, finiamo in un 
terrificante fondo cieco. Poco oltre, eccoti le 
Forche Caudine, dove i Sanniti - gli eterni 
sconfitti - attirarono le legioni in una tremen-
da imboscata cent'anni prima di Annibale. A 
Sud i "passi" scompaiono; sui monti esistono 
solo "selle" e "forche", dall'etimo più traspa-
rente.
Tra Dugenta e Caserta (strada per Telese) ci 
fermiamo sotto un grandioso acquedotto bor-
bonico, costruito dal Vanvitelli sulla traccia di 
un acquedotto romano preesistente. Sotto u-
n'arcata, una femmina di cane-lupo abbando-
nata ci viene incontro, esausta, scodinzolando 
come per dire "Non fatemi del male" e "Non 
abbiate paura di me". Gli animali abitatori di 
antichità e rovine si caricano spesso di simbo-
li, e questa cagna ci porta via l'anima. E' trop-



po smunta per essere la lupa di Roma. E' 
semmai il monumento a una maternità dimen-
ticata. Le lasciamo i panini, mentre loschi fi-
guri parcheggiati lì accanto ci guardano come 
fossimo pazzi. 
Vaghiamo sotto le stelle fino all'eremo fortifi-
cato di Sant'Angelo di Palombara, alto su un 
promontorio di roccia, raggiunto dopo una 
strada piena di trappole, buche, strettoie, bivi 
senza segnaletica e ingannevoli fondi ciechi. 
Da quassù, l'Agro Campano è visibile come in 
nessun altro luogo, demenziale ingorgo di 
umani, bufale, strade e industrie. Sopra, l'Orsa 
Maggiore. Davanti, un nero cancello sbarrato, 
un nero Cristo in ferro. Siamo sul ponte di 
comando di una nave solitaria. Sulla nostra 
destra, lontano, la strada per Benevento. A si-
nistra quella per Avellino e l'irsuta Irpinia. 
"Secondo te siamo pazzi?" chiedo al compa-
gno.
Hannibal risponde dal buio: "Tutto questo è 
magnifico". Poi aggiunge: "Se si insegue un 
mito è normale smarrirsi".
Nell'aria c'è un forte odore di assenzio. 
"Ma oggi - dico - il mito non c'è più. Nessuno 
lo cerca".
"La morte del mito è la cosa più oscena del-
l'oggi. E' la fine dell'incantamento, dell'imma-
ginazione, del desiderio".
Verso Capua, davanti alla Luna, nubi in corsa 
come un incendio azzurro.
"Senza quella cosa l'uomo si perde, diventa un 
grande invalido. E perciò andiamo, siamo sul-
la strada giusta". 
 
(12 - continua)  (10 agosto 2007) 
Paolo Rumiz - inviato di LA REPUBBLICA


	IL VIAGGIO/12. Dove il Nostro devasta le campagne più vicine all'accampamento di Fabio per sottolinearne l'impotenza
	Le Termopili d'Italia

