
IL VIAGGIO/18. Quando il generale passa il Volturno nella speranza  
che i nemici corrano in difesa della loro città mollando l'assedio di Capua 

I popoli del lupo e gli ozi di Capua 
dal nostro inviato PAOLO RUMIZ 

TORNO sul Volturno da Siracusa e, come temevo, 
trovo il compagno Brizzi infiacchito dagli ozi di 
Capua. Il professore che volle essere Annibale s'è 
sistemato da pascià alla fattoria Colombaia, accudito da 
generose cuoche campane, felice tra libri e casse di 
zucchine biologiche. Ah, "Otium", nobilissima parola! 
Ma dove sta scritto che l'ozio è dei fannulloni? In latino 
vuol dire altra cosa: "tempo libero utilmente 
impiegato" in studio, giardinaggio, camminate. E' la 
più sublime delle attività umane. Se così non fosse, il 
lavoro quotidiano non si chiamerebbe "Negotium", 
degradazione (o negazione) dell'ozio.  
Ozio per noi stasera è discettare sul senso delle parola 
"Capua", forse etrusca, accanto a un fumante sartù di 
riso; è scacciare pigramente i moscerini rimasticando il 
nome "Volturno" che tanto fa pensare a gorghi, 
meandri e giravolte, e poi scoprire che discende dalla 
dea "Volumna", portatrice del vento di scirocco. A 
Santa Maria Capua Vetere, ci conferma la cuoca, la 
gente chiama "ò Vortice" la nuova area mercatale 

costruita su un crocicchio battuto dal vento di cui 
sopra. Ma "Otium" per noi stasera è soprattutto studiare 
sulla carta, discutendo fino allo sfinimento il blitz di 
Annibale su Roma.  
E' l'anno 211 e le legioni - ingelosite dalle delizie 
offerta ai cartaginesi - si son calate sull'agro campano 
per assediare Capua. Annibale cerca di spezzare la 
tenaglia, ma il nemico è tosto, non molla. Allora il 
Capo attua una mossa geniale. Passa platealmente il 
Volturno in direzione di Roma nella speranza che i 
romani corrano in difesa della loro città mollando 
l'assedio di Capua. Già, ma come arrivare a Roma? Ci 
sono otto legioni che lo cercano. Fa così: dopo la 
partenza "coram populo" s'infratta nell'Appennino. 
Sparisce dagli schermi radar, poi sbuca a sorpresa da 
Rieti e si cala sulla città da Nordest. 
"Hannibal ante portas!" è l'urlo dei Romani. Ma 
Annibale non cerca affatto di entrare. Vuole solo 
alleggerire la pressione su Capua. Compie evoluzioni 
sull'Aniene, devasta, incendia, fa bottino, poi riparte, e 
Roma tira il fiato. Ma tutti continuano a chiedersi: 
come ha fatto, quel satanasso, ad arrivare fin qui senza 
farsi intercettare dalle legioni? 
*** 
Mattina di brume, vecchia Capua addio, risaliamo il 
Volturno in cerca del santuario di Sant'Angelo in 
Formis, l'ex tempio di Diana Tifatina dove Annibale 
sacrificò un elefante. Il teschio del mastodonte, si 
vocifera in paese, sarebbe stato conservato dai monaci 
per secoli. 
Dico: dura scannare un bestione simile. No problem, 
spiega Brizzi. Basta un martello nella cervice. 
Un benzinaio ci indica la strada. 
"Passate 'o ponte r'Annibbale, poi a destra su per la 
montagna".  
Ponte di Annibale? 
"Sì, nun ci sta nessun cartello, ma si chiama 'o ponte 
r'Annibbale. Tutti lo chiamano a' cussì. E' bello 
grande. Ma a Cusano Mutri ce ne sta n'ato c'a fa 
ancora cchiù impressione". 
Me lo faccio mostrare sulla carta. Intanto il treno 
Caserta-Piedimonte Matese ci passa accanto 
sferragliando. "A Faicchio sul Titerno ce sta pure o' 
ponte e' Fabio Massimo". 
Ah. Fabio il Temporeggiatore, che sfiancava il 
Cartaginese senza attaccarlo mai. Pago la benzina. 

 
 
 
 
 
 



 
 
Di nuovo toponimi, di nuovo un passato che sembra 
ieri. Ma qui sono di fronte a qualcosa di speciale. La 
rappresentazione teatrale della storia, come o' presepe 
napolitano. 
A Sant'Angelo comincia di colpo la montagna aspra di 
Frà Diavolo, del cinghiale e del lupo. Il santuario sorge 
a bell'apposta sulla frontiera millenaria tra pastori e 
agricoltori. Una tipa riccioluta ci apre il pesante 
cancello e ci schiude, oltre un frutteto, una vista 
pazzesca sul gran teatro della memoria. 
Sul frontone, un patchwork di epoche: capitelli 
corinzii, un arcangelo Michele dagli occhi azzurri, il 
vescovo longobardo Desiderio, gesticolanti statue 
barocche, nomi di principi normanni, mosaici di 
barbuti patriarchi bizantini. Ma l'insieme è coerente: 
rappresenta la stessa chiesa trionfante, orientale, dove 
l'uomo è nulla. 
*** 
Ora la cordigliera del Matese ci sovrasta, e i Sanniti 
che l'abitano scendono per strade inverosimili a bordo 
di Api, trattori o furgoni. Hanno facce larghe di 
campagna; Napoli è lontanissima. Chissà se Annibale 
passò di qui, mi chiedo davanti alle mura di Alife, 
romane quanto si vuole, ma recanti un elefante quale 
civico emblema. 
"Sì che è passato - conferma Geppino Buonomo, che 
sorveglia i beni storici della zona - la città gli si è 
consegnata senza colpo ferire e così ha evitato la 
distruzione". Mi dicono che vicino a Montelatone sta 
emergendo una città sannitica bella come Micene. 
Sta per piovere, l'alta valle del Volturno è segnata da 
mandrie di bufale inquiete. Passa un contadino sul 
trattore, ma io vedo un centauro, mezzo uomo mezzo 
cavallo, garretti lucidi e zoccoli infangati. Tuona. 
Saliamo verso il lago e la sella del Perrone. Siamo su 
un'acropoli, una roccaforte dell'autosufficienza 
appenninica, un mondo ricco di legna, acqua, frutta e 
mandrie. 
Ora piove, e Brizzi mi racconta una storia tremenda. 
C'erano una volta sull'Appennino i popoli di montagna. 
La loro terra non bastava a sfamarli tutti. Per 
sopravvivere, decisero di sacrificare i loro figli in 
primavera, ogni certo numero di anni. Era il sangue del 
cosiddetto "Ver sacrum", l'atroce "primavera sacra" dei 
popoli italici. 
Nei secoli il rituale si umanizzò e si scelse di espellere, 
anziché uccidere, gli uomini in sovrabbondanza. 
Partivano a eserciti, nelle primavere stabilite, 
accompagnati dall'emblema di un animale totemico. 
"Hirpus", il cinghiale; "Picus", il picchio; "Luk", il 
lupo. Così nacquero popoli che furono il nerbo 
d'Appennino: gli Irpini, i Piceni, i Lucani. Ora siamo 
entrati in una gola paurosa. Sulla strada non c'è spazio 
nemmeno per i paracarri. Un'insegna addita il "Saloon 
dell'impiccato". 
Brizzi continua: "Per sfamarsi, questi cominciarono a 
premere su città, coste e pianure, ma vennero ricacciati 
indietro. E quando Roma cominciò a espandersi, si 
arroccarono sulle montagne adottando una tecnica 
"afghana" di agguati, senza mai scontri in campo 

aperto. Spesso si federarono, comunicando fra loro con 
una rete di tratturi". Forse gli stessi che Annibale 
avrebbe attraversato. 
*** 
C'è il fuoco acceso nella taverna molisana di Mario Di 
Meo, e il suo vino Tintilia, bevuto tra le lucciole del 
giardino, provoca allucinazioni tipo Lsd. Brizzi 
canticchia "Lucy in the sky with diamonds", io 
fantastico sul tratturo come collante di un'Italia 
federale, Mario - più praticamente - affetta funghi con 
occhio da fauno e spiega che la pernacchia è nata 
duemila anni fa tra i Sanniti, come manifestazione di 
spregio verso i Romani invasori. 
Penso che se i vettori transumanti erano anche spazi di 
sedizione armata, forse Roma costruì le sue vie 
consolari - come la Flaminia - apposta per tagliare le 
comunicazioni degli irrequieti Highlanders 
d'Appennino. Ma sì! Ecco perché i tratturi non corrono 
quasi mai paralleli alle strade! Ecco perché Annibale 
riuscì a passare invisibile fino a Roma e a nascondersi 
per tredici anni nel nostro Sud! 
*** 
Il mattino dopo salita dolce, motori al minimo, per 
Pietrabbondante, il grande santuario dei popoli italici 
nati dal cinghiale, dal picchio e dal lupo. Fratelli dei 
boschi, che continuarono ostinatamente a ribellarsi 
prendendo feroci bastonate. Prima con Pirro, poi con 
Annibale, poi con la guerra sociale e la guerra civile 
che furono il massacro finale. 
Arriviamo a quota mille tra i boschi, tra rotear di 
farfalle, api, e falchi a grande altezza. Siamo 
perfettamente soli. Pietrabbondante è un'assemblea di 
spuntoni in bilico tra i due mari. Sotto, in un pendio 
coperto di funghi prataioli, un tempio, con davanti un 
anfiteatro protetto da Sfingi e massicci Telamoni in 
pietra. I Sanniti se la curano ancora, la loro capitale 
segreta. Falciano l'erba, tolgono ogni cartaccia. Macché 
Pontida. Pietrabbondante è meglio di Stonehenge. Che 
vengano qui, gli italioti, a vedere quanto fu grande 
l'Appennino. 
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